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8 Ağustos 1928-28 Mayıs 1986 


8 Ağustos 1928'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Erkek Lisesi'ni 
bitirdi. Kapalıçarşı'da turistik eşya ve halı ticareti yapmaya 
başladı. 1976'dan sonra yalnızca şiirle uğraştı. Bodrum'da 
tatildeyken beyin kanaması geçirdi, tedavi için getirildiği 
İstanbul'da 28 Mayıs 1986'da yaşamını yitirdi. 


İlk şiiri 1944'te İstanbul dergisinde yayınlandı. Yücel, Fikirler, 
Edebiyat Dünyası, Kaynak dergilerinde çıkan ilk gençlik şiirlerini 
"İkindi Üstü" kitabında topladı. Bu şiirlerde varlıklı, her şeye 
yaşama sevinciyle bakan bir gencin avarelikleri, duyguları ön 
plandaydı. 1951'de Nokta dergisini çıkardı. Bu dergi genç şairlerle 


ve yazarlarla tanışmasını sağladı. 


İlk kitabından 7 yıl sonra yayınladığı Dirlik Düzenlik bu dönemin 
ürünüdür. Bu kitaptaki şiirlerde düşünceyi dil içinde eritmeye 
yönelen, özlü bir söyleyiş ve çarpıcı biçim arayan, toplumsal 


eleştiri için mizah aracını kullanan bir tutum görüldü. 


1957'de yayınlanan Yerçekimli Karanfıl ile kendisine özgü bir şiir 
evreni kurdu. İkinci Yeni akımının özgün örneklerini verdi. 
Yenilik, Pazar Postası, Yeni Dergi gibi dönemin sanat yayınlarında 


şiirsel canlılığı besleyen şairlerden biri oldu. 


Şiirinde zamanla sevinç yerini bunalıma, toplumsal 
dengesizlikleri eleştirme kaygısı yerini yıkıcı bir umutsuzluğa 


bıraktı. "Dize işlevini yitirdi" gerekçesiyle yeni arayışlara yöneldi. 


Şiirde tiyatrodan esinlenen diyaloglar kullandı. Nerde Antigone, 
Tragedyalar, Çağrılmayan Yakup bu dönemin ürünleridir. Yine de 
İkinci Yeni içindeki bazı şairler gibi anlamsızlığı savunmadı. 
Kapalı, anlaşılması güç, yine de anlamdan ayrılmayan bir şiire 
yöneldi. Çok farklı imgeler kullanırken bile düşünce öğesini göz 
ardı etmedi. Yapıtlarına tutarlı bir bütünlük kazandırdı. Şiirinde 
düzyazı olanaklarını kullanmaktan da çekinmedi. Yalnız 
şiirleriyle değil tepkileri ve yaşama biçimiyle de kendisinden söz 
ettirdi. Sürekli yazan, yayınlayan bir şair olarak ilgileri hep 
üstünde tuttu. 
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BEZİK OYNAYAN KADINLAR 


Cemal Çullu'ya 


MANASTIRLI HİLMİ BEYE BİRİNCİ MEKTUP 


İşte şu yağmurlar, işte şu balkon, işte ben 

İşte şu begonya, işte yalnızlık 

İşte su damlacıkları, alnımda, kollarımda 

İşte yok oluşumdan doğan kent 

Hiçbir yere taşınıyorum, kendime sızıyorum yalnız 
Ben dediğim koskocaman bir oyuk 

Koltuğun üstünde, aynadaki yansıda 

Bir oyuk! sofada, mutfakta, yatağımda 

Yaşamayı tersinden kolluyorum sanki 

Yetişip öne geçiyorum sık sık. Sözgelimi 

Bir iki saatte bitiveriyor bir mevsim 

İyi 

Bugün pazartesi mi? kapının, pencerenin durumu 
Salıyı gösteriyor. 


Salondaki büyük saati sattım 

Saatin ölçebileceği 

Herhangi bir zaman parçası yok 

Gittiği yeri bilmeyen böcekler gibiyim 

Bir oyuğa, oyulmuş bir yaşama 

Ne gereği var ki saatin 

Balkona çıkıyorum sürekli 

Yollar yollar yollar katediyorum sanki böylece 
Bir semtin ilk rengini alıyorum 

Örneğin Ümraniye'de bir çay bahçesindeyim 
Bazan 

Anılardan anılara bir yol 

Ve 

Anılardan anılara sallanan bahçe 

Hangi yaprağı koparsam son anı avucumda kalıyor 


Iyi. 


Yeniköy'de bir kahve içer miyiz, dedim bu sabah 
Bu sabah bu sabah 

Oralı olmadı kimse —pazartesi miydi— 
Oyuğumdan çıkmıştım tam, begonyamsa güller içinde 
Nasıl? 

Güllerse güller içinde yani 

Ve balkon demirinde bir martı. Dedim ki 

Deniz şuralarda bir yerde olmalı 

Çıt yok evin içinde 

Deniz şuralarda bir yerde olmalı 

Çıt yok 

Sanki dünyadaki bütün çay ocakları kapalı 

Ve göklerden tepelere inen bir sokak 

Ya da bir akarsuyum ben 

Denizse 

Şuralarda.. 

Yok önemi bir iki gün kaldı —martı— 

Balkonda 

Deniz de öldü sonra, martı da 


İyi iyi. 


Suyu tutmak gibi bir şeydi hepsi 

Günler —seni anımsadığım zaman— 

Birden Kurtuluş'tan Taksim'e giden bir tramvay görüntüsü 
Mavi bir elektirik çakımı tellerde 

Sanki kar yağıyor da sürekli, Tepebaşı'ndayız 

Karlar gıcırdıyor ayaklarının altında 

Besbelli Gümüşsuyu'ndayız, Rus lokantasındayız 
—Ne tuhaf, biz her zaman her yerdeyiz ikimiz— 

Şarap içmişiz, üşüyoruz 

Dışarda dünya silinmiş 

İkimiz ikimiz ikimiz 

Böyle birkaç defa ikimiz 

Sonra ki bir fotoğrafa dönüşüyor her şey 

Nasılsa 

Sarı emmiş, mordan çekinmiş, kahverengi bir fotoğrafa 
Sahi, kalınca bir şeyler giyinmeliyim ben 
Üşümüyorum da 

Bende herkes var, diyen bir kızın titrek 

Sesleri dökülüyor kucağıma 

Dudaklarım kan mavisi bugün. 


Biz burda iyiyiz, biz burda çok iyiyiz 

Biz burda kırk yaşındayız hepimiz 

Dördümüz bir kişiyiz de ondan 

İçimizden biri uyuyor olsa, falan filan 

Onu bekliyoruz bir kişi olmak için 

Evet evet, yanılmıyorum ben 

Bir iki kişi kaldığımız zaman yanılabilirim 

Doğrusu ya 

Yanılmak her şeyi yeniden görmek gibi bir şey oluyor 
Duvardaki vitray, begonya 

Begonya, vitray 

Kurtuluşla Asmalımescit birbirine geçiyor 

Bir tramvayın durmasıyla durmaması arasındaki ayrım 
Karanfil kokuyorsa biraz 

Yeni koparılmış bir demet karanfilim ben 

Saçlarını soğuk ve uzun. 


Ne diyordum? yağmurlar, evet 
Üşümüyorum ürperiyorum sadece 
Biçimini zorlayan bir kedi gibi 
Dur biraz 

Kapı çalındı, hayır, telefon 
Telefon kapı telefon 

İkisi birden mi yoksa 

Yoksa 

Ne telefon ne kapı 

Bir şimşek sesi hiç olmazsa 

O da değil 

Ses filan duymadım ki ben 
Yuvarlandıkça büyüyen 


Bir kartopunun yumuşak sesi mi? belki 


İki sesi taşıyan bir ses 
Neden olmasın 
Biraz önceki gibi 


Üstümden biri kalkmıştı —yok canını— 


Öyle değil, bir gölgeydi hepsi hepsi 
Yer değiştiren gezgin bir gölge 
Bahçedeki ceviz ağacından 
İçeri sürüklenen. 


MANASTIRLI HİLMİ BEYE İKİNCİ MEKTUP 


Susmanın su kenarındayız bugün 

Ne kadar sevgiyle konuşsak —konuşuyoruz da— 
Korkuyoruz gözgöze gelince Hilmi Bey 
Korkuyoruz 

Sanki gözler rakiptir de birbirine —öyle değil mi— 
Ve bir yokuştan iner gibi oluyoruz 

Bir yokuştan bir yokuşa sürekli 

— Nereye? 

— Bilmem ki 

Ellerimizde alkol sesleri, saçlarımızda 

Alkol sesleri 

Dağlarımızda, içdenizlerimizde 

Ve günler günlerin içinde öyle yavaş ki 


Yerine saplanıyor bir sürahi 
Pencereler şaşkın 

Perdeler bir uzak yol kadar uzun 
Ve balkon 

Kendi dudaklarında şimdi 
Donmuş bir tavus kuşu 

Bir tavus kuşu yontusu belki 

Ne tuhaf 

Demin de aşağıdan bir bando geçti 
Sormak isterdim sana 

Bir bando şefinin hüznü nedir Hilmi Bey 
Bir bando şefinin uykusu 

Nasıl bir uykudur ki Hilmi Bey 
Ne kötü 

Elimde bir çiçekle yaz geçti. 


Ve bugün 

Çepçevre oturduk masanın başına gene 

Bezik oynadık Hilmi Bey —her gün oynuyoruz ya— 
Giysisiz, sadece kombinezonlarımızla —öyle işte— 
Oda çok sıcaktı —al renkli çini soba— 

Seniha korse takıyor, yahudi matmazel 

Nerdeyse çıplaktı —terliyor terliyor terliyor— 

Ve Cemal bir köşeden bize bakıyordu 

Bakmıyor gibi bakıyordu 

Durmuyor gibi duruyordu da 

Benim anlamadığım işte bu 

Dün dudağını kesti çarşıda 

Kırmızı bir balıkla oynuyordu 

Öptü bir ara balığı —neden— 

Öperken dudağını kesti 

Balık da kırmızıydı, kan da 

Ve balık yüzerekten geçti —gördüm iyice— 
Dudaklarından 

Durdu Cemal gibi biraz ötede 


Durmuyor gibi durdu 

Ağlamadı, hiçbir şey söylemedi 

Bu çocuk anlaşılmayanın ta kendisi 

Yalnızca sordu, bu yüzden sana soruyorum ben de 
Melekler dişi midir Hilmi Bey 

Dişidir diye tutturdu 

Yani ben.. 

Öyleyse neyim 

Elimde bir yapma çiçekle. 

Adım Cemile ya, çok seviyorum adımı ben 
Çocukluğudur insanın adı 

Cemal şimdilik Cemal'dir —evet, öyledir— 
Benimkisi bir anımsama —Cemile— 

Cemal - Cemile: yeni fışkırmış bir marulun sesi 
Ezilmiş iki vişne 

Ve akşam 

Akşam ki sallanacak hamağını buldu 

Buluyor 


Sular menekşelendi Hilmi Bey 
Karpuz lambanın altında 

Yorgunum biraz —bütün gün içtim— 
Hepimiz içtik 

Cemal odasından çıkmadı hiç 
Tangolar çaldık üstüste 

Eski tangolar —bin dokuz yüz on beşlerde ne vardı 
Ben pencereden bakarken 

Kimseler ölmemişti 

Ölüm diye bir şey yoktu ki Hilmi Bey 
Var mıydı? — 

Yüzümden bir şeyler aktı aktı 

İçim de menekşelendi Hilmi Bey 
Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk 
Hiçbir yere gitmiyor. 


Nedense odasına kapandıkça Cemal 
Soyundukça soyunuyor yahudi matmazel 
Hırslı bir dişi gibi 

Ester, diyorum, Ester 

Gülümsüyor hafifçe 

Bir başka gülümsemeyi karşılar gibi 
Öpüşürken gördün mü sen iki öpüşmeyi 
Hilmi Bey 

Tam öyle 

Hızla giyiniyor sonra, dışarı çıkıyor 

Üç kişi kalıyoruz birden 

Yeni ısırılmış bir elma gibi kalıyoruz 
Parlıyor yeşil tarafımız kendi aydınlığında 
İçimde bir soğukluk 

Dışımda bir begonya. 


Karanlık iyice dışarısı 

Rakımızı bitirdik —üçümüz— 
Cemal odasından çıkmıyor 

Birazdan Ester de gelecek 

Koltuğa çökecek, bir sigara yakacak 
Gene bir haç gibi olacağız dördümüz 
Bir evin içinde kocaman bir haç 
Kutsal değil, kirli 

Coşkulu değil, kırık dökük 

Sevinçle çekeceğiz onu kendimize. 


MANASTIRLI HİLMİ BEYE ÜÇÜNCÜ MEKTUP 


Yaşamaya yerleşiyor Seniha 

Kendi yaşamına 

—Güvercinsiz bir avlu mu? olabilir 
Sırları dökülmüş bir ayna? — 

Oysa çok geçti 

Yıllar yıllar yıllar 

Her geçen yıl elinde sanki 

Yıprak, filizi yıllar 

"Şey' sözcüğü gibi bağıntısız 

Ağaççileği gibi durduğu yerde bir ezinti 
Piyano tuşları —tek tek bakıldığında— 
Çarçabuk bir göz atıldığında aynntısız —beyaz— 
Yıllar 

Seniha 

Gözlerinin altı uzun menekşe. 


Dün korkuttu beni —bazan oluyor— 

Kocası İzmir'de yaşıyor, Karşıyaka'da 

Sahici bir ayrılığın dikişini dikiyor Seniha 
Mavi mavi 

Usul usul yani 

Kocası —ben sevmedim hiçbir zaman— 
İkizini bulmuş diyorlar. Seniha aldırmıyor pek , 
Aldırmıyor da 

Pudralar, kremler tiksindiriyor onu 

Bu yüzden Bohemya kaseyi kırdı dün sabah 
Saçlarını kesecek oldu 

Sonra da sustu sustu sustu 

Akşama dek 

Hüzünler acılaşıyor Hilmi Bey 

Geceler katı ve parlak 

— Ansızın yere düşen 

Laciverdi bir kestane sesi— 

Acılar da acılaşıyor gittikçe 

Sanki 

Bir azarlanmayla ölümünü düşünen çocuklar gibi 


Ödünç alıyorum seni bazen 

Çoğu kez geceleri 

Niye almayayım —kaç güz geçti— 
Islak kaputun gibi kokardı güzler 

Seni sevdiğimi unutmuşum Hilmi Bey 
Seni de unutmak istiyorum artık 
Unutmak! ama nasıl 

Sözgelimi çok hızlı oynuyorum beziği 
İçkiyi çabuk çabuk içiyorum 

Her şey bir hıza dönüşüyor —çoğu zaman- 
Odamı giyiniyorum 

Odamı soyunuyorum 

Yerlerini değiştiriyorum eşyaların 
Dışarı çıksam, bir tramvaya binsem 
Bir durak ötede hemen iniyorum 


Boynumdaki annemden kalma kolye 
—Pembe bir buğu, uçup gidiyor— 
Bazan koparıyorum, yeniden diziyorum 
Gökyüzünde kalın sırça ben 

Dünyaya tutuyorum kendimi, bakılıyorum 
Nedense hep böyle sanıyorum 
'Nerdesin, akşam oldu' 

Biraz anımsıyorum 

Sen bahçe kapısından girerken 

Bir kendim gibi caddelerdeyim 
Zamanın minesi soldu Hilmi Bey 
Demeye getiriyorum. 


Geçenlerde Nisuaz'a gittim 

Cemal'e birlikte 

Hasır koltuklara oturduk 

Dışarda kar serpeliyordu, iki elma, külde pişirilmiş 
Giderek küçülüyordu —gözleri Cemal'in— 
Kahveyle konyak içtim 

Cemal tarçın içti, konuştu biraz 

Herkes bana bakıyor, herkes bana bakıyor, herkes 
Bana bakıyor —bana öyle geliyor— 

Bacaklarım —işte'— güzeldir çok 

Aralık kapıdan kış kokusu doldu içeriye 
Ürperdim —işte'— omuzlarım da güzeldir 

Ama ben 

Kaçarak yaklaşıyorum her görünmeye 

Uzaktan uzağa gözgözeyim 

Uzaktan uzağa öpüşüyorum 

Uzaklarda biriyle sevişiyorum 

Erkeğe benzer yalnız bir dişiyim ben 


Evet evet öyleyim 

Hiç değilse öyle olmalıyım 

Her neyse.. 

Az sonra Muhassen geldi —tanımazsın- 
Kurtuluş'ta, aynı caddede oturuyoruz 
Sevişmenin gölgesi gibidir yalnızken 
Düşünmenin dişisi 

Evini işletiyor —bana ne bundan— 
Konyak içiyor o da 

Sonra bir konyak daha 

Kıpkırmızı gülüyor —gülsün, iyi— 
Bütün gövdesiyle gülüyor 

Bende gülüyorum 

Vitrinlerdeki kesme bardaklar 

Şarap şişeleri, bir gemi resmi 
Gülüyor durmadan hepsi 


Karşıda bir ev, kırk odalı sanki 

Her odada bir boy aynası 

Her boy aynasında 

Beyoğlu'nun bir parçası 

Durmaksızın gülüyor 

Yağan kar hemen eriyor yere düşer düşmez 
Gülmüyor, gülümsüyor 

Makyajını tazeliyor Muhassen 

Kalkıp gidiyor 

Acının kış ayları, diyor birdenbire Cemal 
İçine çekilip de soğuktan 

Oyuncağını orda bulamayan 

Bir çocuk gibi 

—Evet, hiç çocuk olmadı Cemal 
Olmayacak da— 

Kalkacağız birazdan 

Acının kış ayları 

Ne yapsam belirsizim. 


Eve dönüyoruz —soldu minesi zamanın— 
Bugün de bir şey yaptık 

Tam kapıdan gireceğiz 

Uzakta bir laterna sesi 

Bir kadın ağlaması 

Pencereden sarkıtılmış bir sepet 
Sepette bir karnıbahar patlaması 

Sarı elmalar 

İçeri giriyoruz 

Bu kapı hiç değişmez mi, diyor Cemal 
Bu kapı 

Ve her şey. 


CEMALİN İÇ KONUŞMALARI -1 


Bir şeyler çiziyorum buğulu cama —ben— 
Cemal'in ıslak sesi 

Kayıp gidiyor buğulu camda 

—Bir sabah yağmurunun en küçük tanımıysa 
Şu benim sesim— 

Çizip çizip siliyorum sesimi 

Birden odayla dışarısı birleşiyor 

Ve birleşir birleşmez 

Çıkarıp cebinden büyük aynasını gök 

Bir istasyonda yolcularını bekleyen 
İnsanlar gibi hafifçe gülümsüyor 

Bana 

Elimi sallıyorum içimden 

Buruk içimden 

Belli belirsiz. 


Yaşlı bir çocuğum ben, çocukların en yaşlısı 
Ağzımda sakız tatlısının hiç eksilmeyen tadı 
Sevilince kendimi tadıyorum bir de 
Kendime dönüşüyorum 

—Ah içimin derin rengi 

Yoğun kokusu— 

Biraz önceydi 

Yalova'da bir oteldeyiz 

Çok büyük bir oteldeyiz —hepimiz— 
Çiçekler var —çok büyük— ağaçlar gibi 
Kırmızılar uzun, uçsuz bucaksız 

Sonra bir vapurun bayrağı 

Görmüştüm 

Annemin yakut yüzüğü 

Görmüştüm 

Ben herkesin oğluydum o zamanlar 
Kalabalıktık. 


Elimi buğulu camdan çektim 

Saçlarım doldu yüzüme 

Saçlarım neden böyle uzun —kimbilir— 
Sevmiyorum hiç 

Yalnız yapıyor beni 

Hem niye 

Herkesin özlemi benim özlemim değil ki 
Az konuşuyorum bu yüzden 

Tenhalarda duruyorum 

Sanki yaşamım benim 

Önce bir susuzluk vakti 

—Suyu musluktan içiyorum sık sık 
Kimseye göstermeden 

Böylece 

Hiç mi hiç bitmiyor içmem— 


Nisanın ıslak sesi 

— Kocaman bir gül haziran— 

Gelip gelip vuruyor 

Uzaktan bakıyorum 

Kış aylarına bakar gibi 

Kirli 

Çift kollu bir lambaya benziyorlar 
Seniha teyzemle annem 

Bezik oynuyorlar gene 

Masada rakı sürahisi —dilim dilim ve renkli— 
Tabakta solgun meyvalar 

— Sanki kimse birbirine bir şey demedi— 
Ve 

Suyu çekilmiş portakallar portakallar 
—Ne? ne zaman? şimdi unuttum 
Büyükannemin ölüm saati— 

Ester vazoya çiçekler yerleştiriyor 
Pembe sesiyle 

—Baharı yerleştiren bir tanrının elleri— 
Kokusunu duyuyorum uzaktan 

Hayır, kokusunu düşünüyorum 

Benim olmayan kokular.. 


İnsan kendi kokusunu bilir mi 

Bilmem 

Bilemez 

Ama annem Ester'in 

Ester'se annemin kokusunu biliyordur 
Sanırım bazı kokular da duyulmaz, görülür 
Ben gördüm 

İşte şu karşıki bahçenin kokusu 

Toprakla güneş karışımı bir koku 

Ben gördüm 

Büyükannemin ölüm kokusu 

Gördüm ben 

Sonra annemi bir kokuda gördüm iyice 
Seniha teyzemi de 

Çok ağır bir kokudan gelmiş oluyor teyzem 
Muhassen'den döndüğü zaman 

O evden 

İşaret parmağına benziyor bazı kokular 
Gösteriyor gösteriyor gösteriyor 


Demin yanından geçtim 
Bugün başka türlü kokuyor Ester 
Dudağımı kanatan balık gibi değil 
Baharda kar yağar mı, öyle kokuyor 
Kapısını ilk kez açıp da 
İçeri giriliveren 
Yeni bir ev gibi kokuyor 
Bin türlü kokuyor bugün Ester. 
(Çok geniş bir çayırda yürüyorum yürüyorum 
Ezilen otlar gibiyim 
Ezilen otlar gibiyim ayaklarımın altında 
Kendi ayaklarımın 
Nedense 
Bu böyle hoşuma gidiyor.) 
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Odamın penceresi yok —daha iyi— 
Kendime bakıyorum ben de 

Kendimden sarkmış kollarıma 

Kendimden damıtılmış gözlerime 
—Bakmıyorum, duyuyorum onları sadece— 
Böylesi iyi, çok iyi 

Kapıyı kilitledin —kapımı— 

Salonda gürültüler, ut sesleri 


Muhibbe gelmiş olacak Burgaz'dan 
Birkaç kere gördüm 

Şişmandı çok, beyazdı 

Saçları mavi gibiydi —öyleydi— 
Maviler saçları gibiydi 

Açık denizlere benzerdi 

Ve yüzü 

İbrişimlerle dolu 

Gizemli bir dikiş kutusuydu sanki 
Geçen yaz denize girdiğim günler.. 
Anımsıyorum 

Ne vardı ortalıkta maviden başka 
Sadece bir martı —o da maviyle beslenen— 
Gördün mü demiştim kendi kendime 
Mavilik de çocukluk gibi 
Unutulmayacak hiç. 


Evet, Muhibbe 

Parası bitince gelir bize 

Bir iki gün kalır gider 

Sabahtan akşama ut sesleri 

Rakı sofraları 

Yüzünde, göğsünde, ellerinde 
Dışa kaymış ibrişimler 

Ek: bir fayton sesinin sessizliği de 
Ölümü anımsatan bana 

Ölmüştü —büyükannemdi— 

Ölü yıkayıcılarını görmüştüm ilk defa 
Dudakları yemyeşil biri 
—Karıştırıyor muyum yoksa 

Bir sirk afişindeki adamla— 
Seslenmişti, anımsıyorum 

Hiç değilse pedikürlerini silin! 
Sonbahardı. 


Odamın penceresi yok —iyi ki yok— 
Konuşuyorum kendimle 

Cemal! herhangi bir mevsim anımsar mısın 
Yaz aylarının dışına kaymış 

Biraz 

İçinde sevgilerin soluk aldığı 

Anımsar mısın 

Ve yazlar yuvarlak mıdır Cemal 

Oval mıdır 

Çizgi çizgi midir yoksa 

Herkes bir yerlere gider 

Bir yerlerden gelir de ondan mı 
Gelinciklerle tuzlu suyun sevişmesi miydi 
Ne dedin 

Sen öyle bir yere gittin de ondan 

Geçen yaz 

Sürdün dudaklarına gelincikleri, sürdün sürdün 
İri bir ruj lekesine benzetinceye kadar 
Sonra da öptün kendini, öptün öptün 
Orası neresiydi, unuttun şimdi 

Adsızlığa çok yakışan bir yerdi. 


Akşamüstlerinin bir çıtırdısı vardı Cemal 
Var mıydı 

Belli belirsiz —anımsar mısın— 

Bir atlıkarınca gibi dönüyordu deniz 
Gündoğusundan günbatımına 
Aynaya baktındı durup dururken 
Oteldeki büyük aynaya 
Gözbebeklerin kırmızıydı —bir an— 
Dönüyorlardı boyuna 

Çıkarıp attındı onları 

Denize attındı, anımsa 

Bir çift balık olup geri döndüler 
Ruhundaki külleri yaktılardı. 


Ut sesleri kesildi, iyi 

Uzaklarda bir fıstık çamı yarıldı ortasından 

Bir kuş ölüsü düştü —sanki— 

Bölündü sesler de 

Bir faytonun sessizliği de bölündü 

Dudaklarını açtın kapadın 

Çekilmiş ağlardaki balıklar gibi 

Birden gelinciklerle doldu dünyan. 

İnsan iki kişi olmalı, değil mi 

En azından iki kişi 

Sen yalnızsın 

Yalnızlığın her zamanki ikindisi. 
(Yürüyorum yürüyorum otlarımın üstünde 
Ezile ezile ben 
Bir şeyi ilk defa duymanın belirsizliğim 
Yavaşça ataraktan üstümden. ) 
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Ben mi konuşuyorum —Cemal mi— 
Tanrının taşları mı konuşan 

Birbirine geçmiş sımsıkı 

Yollar boyunca uzayan uzayan. 
Kurtuluş'tan çok uzaklardayım 
Birbirimizden çok uzaklardayız 

Çok yakınız birbirimize —tekdüze günler- 
Ester parmaklarını geçirmiş kalbine 
Yeşim taşlı iğnesini yoklar gibi 
—Sıkıştırılmış bir sandviç sesi— 

Sürekli anneme bakıyor 

Annemse bir elinde rakı kadehi 

Ötekinde kâğıtlar 

Oyun kâğıtları 

Teyzeme bakıyor sürekli 

Teyzemse yaratılmakta olan bir anıya benziyor 
Bakışları anlamsız 

Gölgeli 


Kendine bakıyor olmalı 

Ne tuhaf, herkes bir yerlere bakıyor 

Hiç kımıldamadan 

Bir ışık parçası düşüyor annemin yüzüne 
Arada kovmak için elini sallıyor yalnız 
—Dalgınlık, başka değil— 

Neyi bitiriyoruz, neyi başlatıyoruz 

Neyi bekliyoruz, bilmem ki 

Kapı mı çalınıyor ne —gidip açıyorum— 
Kimse yok 

Peki 

Nasıl karşılanır yok olan bir şey 
Karşılıyorum 

Birlikte salona geçiyoruz. 


Oturuyoruz karşı karşıya 

Yok olan şeyle ikimiz 

Sarı koltuğa çöküyor o—her şey sarı zaten— 
Ben kahverengi koltuğa oturuyorum —her şey kahverengi— 
Kimse görmüyor bizi 

Göremezler ki 

Uçup uçup konuyoruz yerlerimize 

Bir konfeti demetinden kopmuş gibi 
Düşlerimizden .saçılmış gibi 

İyi eğleniyoruz yok olan şeyle ikimiz 
Sigarasını yakıyor o 

İyi, yaksın 

Bardağına cin koyuyorum 

Ağır ağır içiyor 

Her şeyin tersini taşıyor yüzü —sanki— 

Ve taşırıyor 

—Bir şair de olabilir, bir ermiş de— 

Yürüyor pencereye doğru 

Geri dönüyor 

Birden 


Çaydanlıktan ayaklarıma dökülen 
Kaynar suyun acısını geri getiriyorum 
Ve öperken dudağımı kanatan balığı 

Ve hemen unutuyorum 

Ben unutur unutmaz 

Gümüşle altın karışımı bir tramvay geçiyor caddeden 
Pırlanta kolyeler açıyor ağaçlarda 
Şehrayinler dönüyor katlarında beynimin 
Işıklar ışıklar içinde atlıkarıncalar 
Anlıyorum 

Gezintiye çıkmış mutluluk o 

O, yok olan şey 

Büyüyünce bulacak 

Büyüyünce sevecek beni 


Yeniden çalınıyor kapının zili 
Açıyorum 

Sık sık çalıyor 

Açıyorum açıyorum 

Bembeyaz bir alan oluyor mutluluk 
Bembeyaz bir kalabalık 

Gittikçe uzaklaşıyor annemle teyzem 
İki tek nokta gibi 

Kalıncaya dek. 

Bağırıyorum bağırıyorum 

Beyaz çimenler, beyaz çimenler! 
Yok oluyor düş 

Yok oluyor sanrı. 

İkaros'um ben 

Kimse artık beni görmüyor. 
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Yıllar geçmedi, yıllar eskidi 
Dokunduğum yerde kalıyorum 

Yaşlı bir kelebek gibi. 

Yeni bir renk buldum bugün, suyun atkısı rengi 
Oyuğumdan çıktım 

Çıkmamı duydum 

Bir süre yürüdüm yürüdüm 

Hiç kimsenin ağzını dayayıp da 

Suyunu içmediği bir çeşme gibi durdum 
Durdum ki 

Önce bir elektrik mavisi çöktü içime 
Sanki bir suya anlatıldım da bilinemedim 
Ben 

Benzersiz bir geyiği okşar gibi 
Sevgisizliği okşayıp geçtim 

Yol boyunca insanların 

Uzak yakınlığını 

Okşayıp geçtim 

Sinema girişlerindeki fotoğraflara baktım —bir süre— 
Çürük elma kokulu bir sokağa girdim 
Küçük bir alana çıktım 

Cemal'i okuldan aldım 

Sonra.. 


Kestiydim saçlarını çoktan 

Gözleri bir çift medüza şimdi 

Cemal'in 

Kurtuluş'ta unutulmuş bir bahçe için 
Bahane Cemal 

Kollan iğreti, kısa 

Kır yollan gibi tekdüze bir anlatım yürüyüşünde 
Anlamsız 

Ve yanyana gelince beton yapılarla 

Hep aynı soğuk ve yapışkan hüzün 
Yedeğine alıyor ikisini de 

Oysa pencerelerden sarkan ışıklar bile 
Herbiri başka başka 

Acılar başka başka 

Her günkü sözler, her günkü konuşmalar 
Aynı plaklarda aynı şarkılar 

Tutmuyor hiç birbirini 

Ve 

Mutluluk 

Bir kibrit çöpü ne kadarcık yanarsa. 


Eski bir lokantadayız Hilmi Bey 
Beyoğlu'nda, arka sokaklarda 
Karşıdaki vitrinde 

Yeni cilalanmış bir tabut 

Bu garip gün sonundan sanki 
Pespembe üç haç eklenmiş ağzına 
Cemal'in 

Sadece pasta yiyor şimdilik 

Duvardaki denizkızına bakıyor ara sıra 
Bir düğmesi kopuk ceketinin 
Tırnakları tertemiz 

Gömleği buruşuk —biraz— 

Bazı belirtiler bazı belirtilerle buluşunca 
Sözleşiyor kafasında insanın: 

Bu çocuk beni hiç sevmedi 
Sevmeyecek. 


Kim kimi sevdi? kim kimle yaşıyor ki? 

Bezik oynuyoruz, rakı içiyoruz 

Ve konuşmuyoruz gerekmedikçe 

Arada mektup yazıyorum sana 

Ah, olmayan sana. Hiç olmadın ki 

Bunu kendime, Cemile'ye söylüyoruz. 

Bitti yalnızlıklar, bir büyük yalnızlık var artık 
İki kaktüs gibiyiz Cemalle ben 

Kendi çöllerimizden koparılmış. 
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Gözlerimden uçtum —bırakıp eski gövdemi— 
Aynanın önünde durdum 

— Kenarları saydam yapraklı aynanın— 
Omuzları açık giysimi giydim —siyah— 
Topaz kolyemi taktım 

Göğsümün ortasına bir gül yerleştirdim 

Acı, apacı bir gül 

Dışarı çıktım 


Muhassen'e uğradım —çağırdı demin— 

Firuze ve turuncu deniz kabuğu alaşımı Muhassen'e 
Yedi lamba, yedi güvercin saçlarında 

Ve eşyalarında bir başkalık: 'çabuk-güzel' 

Her şey 'acele-sıcak', 'acele-yerli yerinde' 

Her şey, ama her şey 

Bir düğün öncesi gibi 

Uzun bir deniz yolculuğu sonrası 

Bir yerden bir yere taşınma 

Yitirilmiş duygulara bir göz atma yaklaşımı belki 
Rüyamda da görmüştüm dün gece 

Yedi gelin, yedi güveyi 

Serpantinler, konfetiler içinde 

Ağzımda bir sakız çiğneme kımıltısı 

Şuramda duymadığım bir duyma 

Bir elimi kalçama koyuyorum 

Kimim ben? 


Seniha! 

Çağırmadım ki 'kendimi 

Sordum, o kadar 

Ben kendimi kendime sunuyorum, o kadar 
Bu işe çok uygunum, o kadar 

Toprağına karışmış bir çiftçi gibi 

Bir gün: yüzü olmayan bir erkek 

Bir gün: yanmış süt kokulu bir oğlan 
Gözkapaklarımı indiriyorum 

Lacivert bir jaluziyi indirir gibi 

Kendimi kendime sunuyorum —ben Seniha— 
Bunu hep böyle yapıyorum. 


Bugün de böyle yaptım 

Önce bir sigara yaktım, usul usul giyindim 
Bluzumdaki bir iki kırışığı çektim düzelttim 
Perdeleri açtım 

Pencereyi de açtım —açık bıraktım— 
Merdivenleri indim —çok yavaş indim— 
Kimseye rastlamadım 

Dışarı çıktım: işte ilkbahar! 

Yürüdüm yürüdüm 

Ben ki herkesin bilmediği 

Birtakım şeyler yapan biriydim 

Böylece çok göründüm 

Nedense öyle sandım 

Yüzler silindi, olmayan yüzler 

Sis, duman, pus gibi yüzler 

İnce bir çubukla sigarasını içen Muhassen 
Yitti, yitiverdi hepsi 

Fırlattım göğsümdeki gülü havaya 

Pembe pembe bakındı boşluk 

Selamladı beni 

Hayır, mutsuzum. 


Evet mutluyum 

Bir mutluluk yokmu her çelişkide 
—Var! Varsa niçin? — 

Yedi lamba bir arada 

Bir arada yedi güvercin 
Muhassen 

Bir anlamda “çabuk-güzel” 

Bir bakıma “çabuk-çirkin? 
Anlıyorum 

Ben sadece armesıyım o katedralin 
Dünya ise çalmaya hazır 
Koskocaman bir org gibidir 

Ama çalmadan 

Katedralin avlusuna düşüp 
Düşüp de parçalanan 

Bir org gibi.. 

— Sevişmek! 

Kimse kimsenin olmasın— 


Ah bu nisan yağmurları 
Hüznünü kaybetmiş çocuklar gibi şaşkın 
Yağıp bitiyor 

Bitsin 

Çok tenha bir kahvedeyim 
—Ah, aşkların çocuk bahçesi 
Neden ömrün çok kısa— 
Neden buruk bir özlemdir anılar 
Ve özlem olarak kalacaktır da 
Hayır! 

Seniha! 

Evet, çağırıyorum seni 

Şimdiye ve sonraya 

Bir başka yanıt: 

Yok o da. 

Sadece bir özlemim ben. 
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Bir ruh mu bu kadın —Cemile— 
Nereye değdirsem ellerimi 

Masaya, perdeye, konsola 

Onunkine değmiş oluyor biraz 

İnatla çekiyorum. Ellerimi çoğu kez 
Gizlemem bundan. 

Tren istasyonlarına gidiyor —nedense — 
Bir başına oturuyor parklarda 
—Cemalle bazan— 

En çok da akşamüstleri 

Bilmem ki bu gizemli saatlerde ne buluyor 
Dolaştığı yerleri mi süslüyor 

Doğayla, kentle süsleniyor mu yoksa 
Birini mi bekliyor —kimbilir— 
Kendiyle değil, sadece duruşuyla 

— Vakitsiz çiçek açmış bir nar ağacı 
Bulanık günün içinde— 


Ve ağır ağır, bir ibre gibi 

Tam kendine dönüyor ki 

Eve koşuyor acele 

Odasına kapanıyor 

Yazıyor yazıyor yazıyor 

Kitliyor çekmecesine yazdıklarını 
Telaşla çıkıyor odasından 

Cemile, diyorum, derdemez 
Yüzüme bakmadan rakısını dolduruyor 
Ester'se bir ucunda salonun 
Bakıyor bakıyor bakıyor bize 
Cemile'ye 

O kadar bakıyor,ki 

Sanki yazdıklarını okuyor 

Saat on yedilerde böyle oluyor. 


Masa ortüsündeki kırmızı lekeyi 

Yıllardır silemedim 

—Şarap lekesi? belki 

Değişti rengi artık— 

Anımsıyorum 

Kimin vurduğunu o tavşanı 

Bembeyaz bir kayanın dibinde 

Ve bembeyaz bulutlar vardı gökte 
(Ölen her canlının son sesi 
Bir yaşam dolusu sesten 
Daha çok akılda kalıyor) 

İşte bu onun sesi 

Elinde bir tüfek, utkuyla bağırıyor 

İzmir'de, Karşıyaka'da 

Saat on yedilerde 

Olursa bir de böyle oluyor. 


Fransız okulunda bir öğle sonrası 

Bütün yüzlerde bir öğle sonrası 

Şiirler okuyorum Rimbaud'dan 

«Bir akşam kucağıma oturttum güzelliği 
Acı buldum onu, sövüp saydım.» 
Anımsayamıyorum gerisini 

—Kaç yıl mı geçti >— 

Elimi tutmuştu o oğlan 

Gözleri griyle karışık mavi 

Yüzünde güneşle parlayan çiller 

— Kaç yıl mı geçti — 

Gelip çatlıydı o düğün günü 
Pera-Palas'ta bir akşam 

Akşamın en ince köşeleri 

Kimler yoktu ki —o zamanlar çok kalabalıktık— 
Bir fotoğrafta tam on yedi kişi 
Fotoğraflar.. 


(Yaslamış bir ağaca omuzunu 
Ben 
Birlikte bir gülü tutuyoruz 
Onunla ben 
Bir vapur güvertesinde, denize bakıyor 
Ben 
Bir otel kapısındayım, izmir'de 
Ben.) 
Zamanlar geçtikçe neden 
Mutluluk mahzunluk oluyor fotoğraflarda 
Acaba 
Keder mi, acı mı, hüzün mü dünyanın rengi 
Mahzunluk mu yoksa yaşam 
Ve doğruyu söyleyen yalnız 
O mu, Rilke mi 
Ölümünü içinde taşıyan. 


Aşk mı yok ettiydi kocamı 

—Ah, aşkların çocuk bahçesi 

Neden ömrün çok kısa— 

Oysa 

Başlamak ne kadar güçtür, ne kadar incelikli 
Sürdürmek, sadece sürdürmek 

Öylesine kolay: 

Hiçbir şey olmamış gibi 

Kalp atışları, saat zembereği 

Yıllar yıllar yıllar 

Çözülmemiş bir bıkıntıyla birlikte 

Kalıcı bir gülümseme yapıp da sevgisizliği.. 
Ek: bugün pazartesi, belki de pazartesi. 
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'Evler'den birindeyim, dışarda kar yağıyor 
Üstüme kar yağıyor. Kalbimin 
Atışlarında eriyor kar 

Üşümüyorum, üşümek elimde değil 
Hiçbir şey elimde değil 

Sevmek istiyorum, sevemiyorum 
Çarpıyor birbirine kalbimin kapıları 
Gülmek istiyorum, gülemiyorum 

Öne geçiyor acılarımın çizgileri 
Vermek istiyorum, veremiyorum 

Geri çekiyor beni tenimin güçlü dokusu 
Konuşmak istiyorum, konuşamıyorum 
Kapanıyor büsbütün dudaklarım 
—Demiştim, pembe bir çizgi olsun 
Düğün çağrımızda o gün— 


"Evler'den birindeyim, dışarda kar yağıyor 
Aynada kar yağıyor parıltılarla 
Abajuru yakıyorum: sarı kar 

—Üç parmakla bira bardağını 
Hafifçe tutan elim— 

Dudağımı boyuyorum: pembe kar 
Cemal'i düşünüyorum: acı kar 

Ester'i düşünüyorum: kar duruyor 
Cemile? 

Kar yağmadı sanki. Kar 

Duygulara göre bir yağıp bir duruyor 
—bDemiştim o gün, o gece 

Ve sonraları 

Kan karda kaldı— 


Kurtuluş'ta kar yağıyor—ne zaman yağsa— 
Şöyle bir koltuğa çökerdim eskiden 
Bacak bacak üstüne atardım 
Hemen bir sigara yakmak gelirdi içimden 
(Oysa şimdi yataktan yere değen bacaklarımın 
buruşuk bir etekliğe sarınıp da tozlu bir 
halıya basması biçimindedir her günkü 
oturmam kalkmam 
Ve içime doğru yürüyen bir ağrı duyarım ne zaman 
kırmızı bir elmayı soysam 
Ve şimdi 
Her yengi, her yenilgi 
Her tutarsızlık, her ikilem 
Güzelliğimi doldurur benim 
İstesem de eskiyemem 
Ve artık 
Çok sesli bir müziğimdir ki ben 
Tek zevki duyarken gövdemde 
Kendimi kendime sunarken.) 


'Evler'den birindeyim, bir org sesi bu 
Yağdıkça yağan kardan 
Çoktan eskimiş olmalı, diyorum katedralim 
Ya da çökmüş olmalı çoktan 
(Aşağıdan çağırıyorlar, usul usul iniyorum 
merdivenleri, basarak çiçekli karların üstüne, 
rengarenk. Karşımda cüce bir kadınla kambur 
bir kadın ayaklarının altından gülüyorlar bana. 
Gülüyorum ben de yağan kara ve çöken katedrale 
ve onlara. Söyleşiyoruz ayaklarımızın altından 
Ve 
Geldikleri gibi gidiyorlar, hiçbir iz bırakmadan, 
hiçbir iz bırakmadan, hiçbir iz bırakmadan.) 
Giyinip dışarı çıkıyorum hemen 
Ben bu 'evler'e sığamam. 
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"Ve ölüm bahçesini buldu' 

Oteller imzamdır benim 

—Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm! — 
Şimdi bir otelin apacı sevinciyim. 

Ey bardak taşıyanlar, kış ustaları 
Sonbaharda ne yaparsınız 

Ben ne yaparım 

Kendime başka biriymiş gibi bakmaktan 
Arta kalan bir çift gözü de 

Kimbilir nerde bıraktım. 


Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm! 
Göğsümden bir düğme daha çözdüm 
Saçlarımı taradım 

Yüzümdeki beni koyulaştırdım 

Pudra süründüm biraz —hayır, iğrenmiyorum artık- 
Kırıştı göz kenarlarım çoktan 

Çantamı açtım kapadım —neler yoktu ki— 
Bir ayna 

Bir katedral fotoğrafı —renkli— 
Sonbahardan da büyük 

Boş bir tabut deseni 

Anahtarsız bir anahtarlık 

Adresler —hepsini yırttım attım — 

Bir şiir kitabı Nerval'den 

— Ölünce tanrının 

Bir ikinci yaşamım 

Yaşamayı uman Nerval'den— 

Telefonu açtım —bilmem ki neden— 
Rastgele çevirdim: iğrenç bir kadın sesi 
Tanrım! 

Hemen kapadım. 


Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm! 

Ben yalnız ikinize hayranım 

Bilin ki gitmiyorum 'başka evler'e artık 
O günden bugüne hiç çağrılmadım 
Kapandım kapandım kapandım 
Kabuklu bir deniz hayvanı gibi demin 
Yağmurluğumun içine 

Fırladım caddelere çıktım 

Günaydın, dedim.sütünü esirgemeyen 
Eski bir mezar taşına 


Günaydın! 

Ne güzel bir duruşun var senin 
Doğayı kımıldatmadan 

Islandım 

Kıyılara indim, ıslak kumlara bastım 
Ayak izlerimi sevdim, okşadım 
Dolaştım dolaştım 

Bir bankaya girdim çıktım 

Biri bacağımı elledi tramvayda 
Ses çıkarmadım 

Ah güzel yaşam! sevgilim ölüm! 
Seniha! 

Seni bugün kıskandım 

Otele döndüm akşama doğru. 
Not: Ben bugün biraz 

Yaşamı kımıldattım 

Bir bardak konyak içtim ve 
Ölüme kurulandım. 


SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN /V 


İşte 

Gördün 

Demek ki böyle 

Pencere pervazını —kirli çok— 
Boyası dökülmüş yer yer 


Lekeler lekeler lekeler 

İşte, gördün, demek ki böyle 
Koruklar sarkmış her yandan 
Donuk, tozla kaplı koruklar 

Ve lacivert bir görülmeyle 

Ve 

Limanın insan kokulu gürültüsüyle 
İşte 

Gördün 

Demek ki böyle. 


Gördün, görüverdin hemen 

Demir arabayı rayların üstünde 

Ve tahta bacaklı adamı —güneşe bakan— 
Bakışlarında bir zamandışılık —öyle— 
Gördün 

Demir arabayı 

Rayların üstünde 

Ve tahta bacaklı adamı 

Gürdün, görüverdin hemen. 

Duydun 

Duydun ki o boşluk sendin. Katedral 
Ayrıca bir boşluktu senin içinde 

Senin senin senin 

Hayır! 

Dudaklarını büzme 

Ayaklarını —evet— daya oraya 

Oraya oraya 


Tezgaha : koy dirseğini —koydun mu— 
İyi tut bardağını —iyi tut— 

Bir iki kez döndür avucunda 

Seniha! 

Gördün mü bak 

Buğulu bir hiçliktir, değil mi 

Aynada titreşen bardak 

Ve her şey 

Değil mi, budur 

Bir ölünün bir ölüye sorduğunu sormak. 
Üç çiçek koymuşlar üç ayrı vazoya 
Şuraya şuraya şuraya 

Kalbindeki buruk pembelik 

Bundan 

İşittin işitmedin —ne çıkar— 

Konuşur gibi onlar satıcısıyla. 


İki kişi durmuş köşede —tam köşede 
Düzenli bir biçimde konuşuyorlar 
Sen dişlerini vuruyorsun birbirine 
Titreyerek yalnızlıktan 

—Sanki İstinye'yi dönünce 
Porselenler yapıştıran bir ermeni var- 
Kuşlar kuşların yanına, yapraklar 
Yaprakların yanına 

Hiçbir şey yalnız kalmıyor 

İnsandan başka dünyada 

Seniha! 

Duymuyorsun sen kendini 

Başıboş bir müzik gibisin kırlarda, 


Gün kendini yiyor —gün bile— 

Üç çiçekle akşam oldu, ne yapsan 

Kapıdaki çıngırak., yaşam ne çabuk geçiyor 
Çıngırak 

Gün erkek oldu Seniha 

Denizden çıktıktan sonra 

Giyinmek kadar güzel 

Gün erkek oldu 

Gün senin oldu Seniha 

Upuzun gözlerin ki —lacivert— 

Örtüldü akşamın asmalarıyla 

Unutma, yaşamından iyisin 

Yaşamın senden iyi 

Kutsalsın, görkemlisin, kendine verilmişsin. 


SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN /V1I 


— Kapının arkasında ne var 

— Hiç!, hiçliğin adı 

— Kapının arkasında ne var 

— Kapının arkasında mı? tanrı 

— Kapının arkasında ne var, kapının 
— Bilmem ki ne var arkasında kapının 
— Kapının arkasında ne var 

— Bir bahçe, bir su kovası, içi boş 

— Kapının arkasında.. 

— İncil 

— Kapının arkasında ne var 

— Bir tepe, boşaltılmış onun da içi 

— Kapının arkasında ne var 

— Bir duvar, tuğlasız, unutmuş dülger malasını 


— Kapının arkasında ne var 

— Havası kaçmış bir deniz yatağı 

— Kapının arkasında ne var 

— Bir çift kadın ayakkabısı —siyah— 
— Kapının arkasında.. 

— Sökülmüş bir laterna, kutusu kalmış 
— Kapının arkasında ne var 

— Kurumuş böcek kabuklan, suyu çekilmiş bir deniz 
— Kapının arkasında.. 

— Bir kuru kafa 

— Kapının arkasında ne var 

— Kapının arkasında mı? hiç!. 


Belli belirsiz bir şarkı. 


Odamdan çıktım 

Koridoru geçtim —kimseler yoktu— 
Merdivenleri indim —kimseye rastlamadım— 
(Muhassen'den son kez çıkarken 

Kimseye rastlamadım) 

Bara baktım —kimseler yoktu— 

Bir kadeh aldım, konyak doldurdum 

Kadehi iki parmağım arasında tuttum tuttum 
Kısarak gözlerimi kendime baktım 

Otel, Ben, Konyak —neden olmasın— 

Tanrı - İsa - Ruhülkudüs, dedim 

Ben böyle dedim, acaba 

Kimlerin avuntusuydum. 

Dünyaya bir kere daha baktım cam kapının ardından 
Dünyanın kokusunu duydum 

Kendi kokumu? 

Elbette duydum 

Geçmeyen bir kokuydu —yaşlılık kokusu mu— 
Çıkardım çantamdan Chanel'imi 

Biraz süründüm. 


Dedim ki,bugün de bitti gündüzüm 
Otel, Ben, Konyak 

Tanrı, İsa, Ruhülkudüs 

Vahşetin son öyküsüyüm 

Belki ilk öyküsüyüm 

Işığımı söndürdüm: beyaz karanlık. 


SENİHA'NIN GÜNLÜĞÜNDEN /VU 


Özür dilerim dünya 
Ben bu otelden çıkamam 
İmza: Seniha 


ESTERİN SÖYLEDİKLERİ 


KENDİME 


Kimseye karıştım mı? hiç karışmadım 

Bu ki bana tuhaf sayılmadı 

Gözleyip sordum mu hiç? hayır sormadım 
Bu ki bana yalan sayılmadı 

Acımak işim miydi? hayır 

Bir evden olmak kötü müydü? hayır 
Zamana zamanla bakmak ne idi ki 

Baktım 


Tarlayı tarlayla ölçtüm 
Meyvayı meyvayla ölçtüm 
Denizi denizle ölçtüm 

Göğü gökle ölçtüm 

Zaten insanı insanla ölçtüm ki 
Buruk bir tat mı duydum 

Ve duydum 

Her şey ki bir yorumdu, sonuç değildi 
Sonuç ki zaten yoktu 

Sen ki kim 

Beni bütün bütün bırakma. 


İSTEK 


Çünkü ağzım öyle istedi 
Dudaklarım öyle istedi 

Ve göğsüm ve avucumun çukuru 
Ve arkam ve önüm ve boynum 
Öyle istedi 

Çıplaklığımla övünürüm 
Dişiliğimle övünürüm 

Benim olan her şeyi kullanırım 
Kullanmak ayıp mıdır? değildir 
Ayıp olan ki nedir? 

Ben bunları bir güzellik bilirim 


Yüreğimin gözlerini kapatma 

O ben ki her şeye daha iyi -bakayım 

Bir evdeki dört kişiden biriyim 

Kendimi onlardan istedim mi? istemedim 
Sözlerine uydum mu? hayır uymadım 

Ve bana demediler ve zaten demediler 
Herkes suyuna daldı 

Levyatanı olta ile çekebilir misin 

Herkes suyuna daldı 

Yüreğim pekişiktir. 


KAN YARGISI 


Akşamı karşıma aldım 
Cemile karşımdaydı 
Cemal'i karşıma aldım 
Seniha karşımdaydı 
Güzel otlar yaktım onlara 
Zeytin çıkardım 
Sürahiyle içki çıkardım 
Seniha'nın gözlerinde pek çoktur 
Kan yargısı çıkardım 
Bugün akşama 'kadar 
Her şey bana iyi oldu 


Çünkü durgun günler bana çoktur 
Dışarı çıktım, dolaştım 

Gün gündür kendimle söyleştim biraz 
Bir lavtaya girdim, boşaldım 

Eve döndüm, o ne ki bana çoktur 
Sütten kesilmiş çocuk mudur ki canım 
Canımı yatıştırdım, susturdum. 


GÖZ SUYUMDA 


Yüreğimi genişlettiğim zaman 

Cemile bana sığsın 

Ben onun göklerinden biraz fazlayım 

O bana sığsın 

Yalnızlık ondan gitsin, kötü mü dedim 
Gitmezse ne yapsın, kötü mü dedim 

Ben neyin nesiyim ki ve herkes neyin nesi 
Alışamıyorsak birbirimize 

Sevemiyorsak birbirimizi 

Demem ki bir ben mi kaldım 


Kurtuluş'ta üç kış ne demek 

Birinde portakallar dondu 

Birinde ipler dondu pencereden pencereye 
Birinde yaşam dondu ve soldu 
Seniha'yı koydular ol solgunluğa 

O istedi ve oldu 

Her otelden bir mektup 

Dünyada sanki çok şemsiye bozuldu 
Gittim ki yetişemedim 

Döndüm ki yetişemedim 

Her otel bir oteli bir gül gibi doğurdu 
Canım ağrıdı gün gün 

Küçüldü küçüldü küçüldü 

Göz suyumda bütün oteller. 


AKMAYI DUYDUM 


Ben ben idim, onlar oydular 

Karanlık indi bize sığındı 

Yılları çok çağlar gibiyiz 

Günleri çok yıllar gibiyiz 

Uzun sessiz bir ağlamak gibiyiz 

Geyik akar suları özleyince 

Akmamız yok, çekilmiş nehirler gibiyiz 
Yelin sürdüğü yaprağı mı iteceğim 
Kötülük nedir, var mıydı bilenimiz 
İyilik nedir, var mıydı bilenimiz 

Ana kamında sütten 

Bembeyaz örülmüşüz de 

Derim ki —demek istemem— vahşetin imleriyiz 
Ben ben idim, onlar oydular 

Geçip de geri dönmeyen bir yeliz 

İnsan akar insanı özleyince 

Yılları çok bir gün gibiyiz 

Akmadık. 


O BİLE 


Benim sözüme göre 

Gözün bildiğini el bilmez 

Elin bildiğini ağız bilmez 

Sözüme göre utanınır 

Yüreğim utanmak bilmez 

Hey şimdi ne oldular. Seniha 
Çelişkili yaşamına kovuldu 

Herkes ki biraz kovuldu 
Büyüdükçe yaşlanıyorsa çocukluk 
Cemal ne oldu 

Bildiğimiz tek şey yalnızlık 

O bile şimdi ne oldu 

Hey şimdi ne oldular. Cemile 
Anısız dünyasında anılarla boğuldu 
Kaldıysa bir o kaldı 

İçimizde bir vahşeti uyandırma korkusu. 


DÜŞÜŞ 


Cüce bir icadınla kambur bir kadın 
Günü söylendiler bir park kanepesinde 
Ve artık gitmediler, çürikü hiç gitmediler 
Ayaklarının altına düşüp 

Orada gizlendiler 

Seniha'yla Cemile 

Dünyalarının altına düştüler 
Günlerinin kışları 

Karlarıyla örttü onları 

Sen bunu söyledin ya 

Kendin için bilme. 


DURUŞ 


Ki bazı sözlerin anlamı 

O sözlerin söylenişindedir 

Yılların sayısına girmediyse Seniha 
Nereden zaman almıştır 

Ki bazı durumlara söz yoktur 

Hem neden olsun 

Her durumun dili daha başka durumlardır 
Ben bu derinliği bu kadar 

Nerden bulayım 

Ki herkes nerden bulsun 

Bulmanın dili aramaktır. 


DOĞUŞ 


İnsan ki yok ise yoktur 

Kimdir bu Hilmi Bey ki, yoktur 
Bu böyle değilse benim sözüm hiçe insin 
İleri gidiyor Cemile, o orada yok 
Arkaya gidiyor, onu sezemiyor 
Sola yönleniyor, onu seçemiyor 
Sağda gizleniyorsa, onu göremiyor 
Öyleyse yığınla mektup 

Ne durur bir çekmecede 

O ki bir gün bunu bana söyledi: 
Olana değil de olmayana yazmak 
Çünkü beni süsledi 

Ey benim ıslak yalnızlığım 
Umudum senden doğsun. 


UMUŞ 


Bütün iyi kitapların sonunda 

Bütün gündüzlerin, bütün gecelerin sonunda 
Meltemi senden esen 

Soluğu sende olan 

Yeni bir başlangıç vardır 

Parmağını sürsen elmaya, rengini anlarsın 
Gözünle görsen elmayı, sesini duyarsın 
Onu işitsen, yuvarlağı sende kalır 

Her başlangıçta yeni bir anlam vardır. 
Nedensiz bir çocuk ağlaması bile 

Çok sonraki bir gülüşün başlangıcıdır. 


İKİLEMLER 


Bu gözyaşları benim mi 
Camdaki yağmur taneleri mi yoksa? 
Acıyla sevinç de 

Birbiriyle içiçe mi 
Terketmeden biri ötekini? 
Mutsuzluk mutluluğu örerken 
Masmavi bir boyun atkısı gibi? 
Bunları ben mi söyledim 

Ester mi, o mu söyledi? 

Sesi yok kendisi var 

Gözleri yok kendisi var 
Cemal'siz Cemile'siz 

Seniha bir otelde 

Ya ölü ya kimsesiz. 


ÖZLEYİŞ 


Gülüşümü ıslattım —kar yağdı bütün gün— 
Daha yağsın 

Kar yağsın bütün otellerin üstüne 
Üstüne üstüne bütün otellerin 
Kar yağsın 

Lacivert gözlerine Seniha'nın 
Hiç bitmesin, yağsın 

Karla dolsun göğsünün katedrali 
Avluya düşen org uyansın 
Özlemim sanadır, varsın 

Kar yağsın, daha yağsın 

Seni andırıncaya kadar. 


SAPLANTI 


Sözlerim kendim üstüne 

Gölgem beni istedi 

O ki istedi 

Suyum beni istedi 

O ki istedi 

Cemile beni istedi 

Ne oldu? hiç! alışamadım 
Kartalın bir kayaya çarpışı idi 
Soyundum, giyindim, tekrar soyundum 
Arada olacağın düşünü kurdum 
Zevk duydum bundan 

Cemile anlamadı, Cemal hiç anlamadı 
Seniha görmedi ki 

Ve göstermedim 

Sözlerim kendim üstüne 

Bir uzak yerlere gitmek üstüne 
Sanki günler tek bir güne birikti 
Bense çıkmazda kaldım, usandım 
Çıkmazlarda üstüste 

Birikmiş ufuklar kadar derindim 
Ve dedim: elbette deneyeceğim. 


GİDEMEYİŞ 


Güz ve kış ve ilkbahar geçti 
Yaz çarçabuk geçti 

Hepsi tekrar tekrar geçtiler 
Bu bana uzun geldi 

Gecem avurtlarım gibi çöktü 
Ve çöktüm 

Sabahım, sabahlarım 
Kabından taşan sütler gibi büyüdü 
Ve taştım 

Gün güne taşındı, yıl yıla 
Gitmedim, gidemedim 

Ki dedim 

Bana söz vermeliydi biri 
Sesi uzaklardan gelen 
Görünmez yıllarla ilgili. 


BİLİŞ 


Ve hemen gidemedim 

Ve artık gidemedim 

Ve sonra hiç gidemedim 

Kurtuluş'ta, son durakta bir tramvay ölüsü 
Sanki ben 

Öylece kalakaldım 

Hepimiz kalakaldık 

Elimizde tetiği çekilemeyen 

Namlusu yönsüz bir tabanca gibi. 


YENİLİŞ 


Açılmamış bir şarap şişesiydim 
Ki öyle kaldım 

Acımı köpürtmedim 

İçime sağdım 

Gözyaşlanmı göstermedim 

Ki sildim 

Özgürlüğüm beni tutsak düşürdü 
Başaramadım 

İçimde kara kara bulutlar sallandı 
Ki sallandılar 

Dışarı yağamadım 

Ve yenildim ve sustum. 


BİTMEYEN 


Ve ağzım ağzını öptü ise 

Çünkü için sözle doludur 

Elim eline değdi ise 

Çünkü elin yaratılmış işler doğurur 
Gözlerine baktım ise 

Ki bakmışımdır 

Onlar bir denizi sezme derinliğindedir 
Ve saçlarına 

Ve boynuna 

Ve omuzlarına 

Baktım ise 

Ki bakmışımdır 

Onlar bir kuşun uçuşunu 

Sezme derinliğindedir 

Ey sözlerim benim 

Onlar ki bana her zaman 

Bir diriliş verenedir 

Meselim bitmeyendedir. 


DÜŞ 


Gökte, gökkuşağının üstünde 

Yedi renkli Musa'lar 

Yedi lambalı, yedi güvercinli Muhassen'den 
Yedi renkli sesler üflüyorlar aşağıya 
Aşağıda 

Seniha 

Bir elinde sigarası 

Oturmuş kıpkırmızı bir bahçe koltuğuna 
Önünde 

Masa masa masa —çok değil, hepsi bir masa- 
Mermer bir masa 

Gümüş bir masa 

Zümrüt bir masa 


Seniha birasını içiyor —bir eli de birasında— 
Sonsuz bir bira 

Sessiz bir bira 

Cam akışlı bir bira 

Saçlarında başaklar, tavus tüyleri 

Gözleri 

Gözleri ses veriyor 

Seng-i laciverdi gözleri 

Son yudumunu da alıyor birasından 

Yere dökülüyor ipek şalı 

Yere sızıyor 

Yeri alıyor 

Birlikte götürüyor yeri 

Katlar gibi bir halıyı durmadan 
Parmaklarından altın bir anahtarlık sarkıyor 
Ve anahtarlar anahtarlar 

—Çok değil, hepsi hepsi bir anahtar— 
Fildişi bir tahtırevana biniyor 

Kaldırıyoruz onu dört kişi 


Ben, Cemile ve Cemal 

Bir de sonsuzluk 

Tutuyoruz havada bir süre onu 

O gülümsüyor bize durmadan 

Ve kalabalığa 

Yaldızlar dökülüyor dudaklarından 
Lambalar, güvercinler dökülüyor 
Çiçekli laledanlar, çeşmibülbüller 
Kristal boy aynaları 

Ve gelin telleri, pırlantalı taçlar 

Sedef kakmalı bir tramvay geçiyor yakınımızdan 
İnce bir org sesini sürükleyerek 
Benekli bir örtü çekiyor üstüne dünya 
Hepimiz kayboluyoruz. 


UYANIŞ 


UÜyanıyorum uyanıyorum 

Dört duvar 

Evet, dört duvar 

Peki duvarın arkasında ne var 

— Duvarın arkasında ne var 

— Bir çocuk, bir çocuk daha, çocuklar.. 

— Duvarın arkasında ne var 

— Bir kaçlın, katolik, yas giysilerini çıkarmış 
— Duvarın arkasında ne var 

— Yaşlı bir adam, dinleniyor güneşte 

— Duvarın arkasında ne var 

— Bir gemi, yolcu gemisi, ışıklar içinde 

— Duvarın arkasında.. 

— Bir çim makası, bir havuz 

— Duvarın arkasında, duvarın.. 

— Bir piyano, büyük çok, bir de viyola 

— Duvarın arkasında ne var 

— Avdan dönüyor balıkçılar, balığın 'deniz içi' renginde 
— Duvarın arkasında ne var 

— Ne olsun, bir lunapark, kartopu kadar o da 


— Duvarın arkasında.. 

— Çünkü, işte, şimdi, sonra... 
— Duvarın arkasında, duvarın.. 
— Beyaz beyazlık 

— Duvarın arkasında ne var 
— Bir şarkı, anlamlı çok 

— Duvann arkasında ne var 

— Bir melek, üç kanatlı 

— Duvann arkasında... 

Ne olsun duvarın arkasında 
Yıkanmış, arınmış bir gök Köpük köpük bir dünya 
Dört duvar? Evet, dört duvar. 


BİTİŞ 


Ester'in söyledikleridir 
Yalnızlığına korku vurma 
Ester'in söyledikleridir 

Ve gelsin ve geçsin bütün sözlerim 
Gelsin ve geçsin 

Ester'in söyledikleridir 
İnsanların içinden 

Kendim olup taşayım 

Ester'in söyledikleridir 
İnsanlara uzaklık vurma 

Ama herkes ki kendisi olsun 
Sonra herkes kendisi olsun 
Bir gün herkes kendisi olsun 
Ester'in söyledikleridir 
Dünyada bakınıp durma 
Bütün ol ve ayrı tut 'ki kendini 
Zaten öyledir 

Çünkü öyledir. 
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